Mékong

Bus, rabatteur, ferry et un autre rabatteur de la même famille pour une arrivée à Vinh Long, aux petits oignons chez l’habitant sur les bords du fleuve, le Mékong. Sous la moustiquaire d’une chambre vert-bleue, la fenêtre ouverte donne sur un petit canal bordé de végétation luxuriante. On sent parfois l’eau stagnante et on entend surtout les poules qui pataugent et nous réveillent le matin perchées en haut des arbres répondant aux oiseaux et aux grenouilles. Le voisin fait du karaoké tout seul dans son jardin jusqu’à tard dans la nuit. Sous la chaleur plombante, le chat roupille à l’ombre et le linge sèche en quelques heures. Les habitants de l’île regardent la vie passer allongés dans leurs hamacs. Au loin un femme hurle depuis vingt minutes sur son mari jusqu’à casser la vaisselle. On nous explique qu’au Viet Nam, beaucoup d’hommes parient pour arrondir les fins de mois, le salaire des femmes et celui des mois à venir, et le peu qu’ils possèdent passe souvent dans des combats de coqs.

DSCF6917

Bordées de bananiers, de cocotiers et de vergers, les rues minuscules d’Anh Binh s’explorent à vélo. La nature a bien fait les choses, ici il n’y a qu’à attendre tranquillement que les fruits poussent. La mamie fait la vaisselle dans le Mékong qui borde la maison. L’eau du fleuve sert un peu à tout. Laver le sol, les vêtements, elle sert aussi de vide ordure, de voie de navigation et d’urinoir. Une sorte de Gange asiatique renouvelé au grès des marées. Il semble aussi que l’on s’y baigne. Un après-midi à marée basse, un voisin installe un filet de pêche entre les deux rives et s’enfonce dans l’eau apparemment froide jusqu’à la taille. Il fait de grands gestes en surface et au fond de l’eau pendant quelques minutes. Il récupère dans ses filets des grenouilles et d’autres petits animaux puis il repart pieds nus son filet-repas sous le bras.

OLYMPUS DIGITAL CAMERAOLYMPUS DIGITAL CAMERA

L’activité sur le fleuve et ses différents bras est impressionnante. Des bateaux remplis de riz ou de sable frôlent les maisons sur pilotis. Des masses de plantes aquatiques dérivent partout sur l’eau et des marchés flottants permettent d’acheter en cours de route, un ananas, un kilo d’oignons ou des pastèques chargées directement sur les bateaux.

Devant chaque maison on retrouve un autel, dans une alcôve ou sur une petite table avec de l’encens, des fruits et quelques bougies. Des guirlandes lumineuses ont survécu au Têt et habillent encore les arbres fruitiers des jardins. Un matin à l’aube, un homme prie à genoux face au fleuve, garant de la prospérité de toute la région du delta du Mékong. On suivra son cours en aval jusqu’au Cambodge puis au Laos.

OLYMPUS DIGITAL CAMERADSCF6956